脳出血へのカウントダウン― ��
【�，砲發匹�】
２．脳出血の日
わたしにとって二一世紀の始まりは惨憺たるスタートであり、そして強運のスタートでもあった。
20001年３月1日の午後４時、わたしは職場から歩いて５分ほどにある新聞社の論説委員（当時）Ａ氏とビル内の喫茶室で逢っていた。先方からの相談事を紅茶を飲みながら聴いていた。そして、30分ほどした頃だろうか、頭がポワ〜ンとしてきて、Ａ氏の声が少し遠いところから届くような奇妙な感じにとらわれた。最近の仕事の忙しさから疲れが溜まっているのだと思い、用件の返事は後日、担当の人間から話をさせることで、その場を去った。ビルの廊下を歩き出した時に、どこか雲の上を歩くようなふわっとした気分であった。もうその時は、ゆっくりとした歩調になっていたのだと思う。
そして、外へ出ると３月の冷たい小糠雨が降っていた。７、８分をかけて会社に戻ったわたしは、一階のエレベーターに通じる廊下をおそらく必死に歩いていたのだろう。退院後、その廊下ですれ違った同期の人物から「目礼をしたがわたしが見向きもせず、顔が真っ青で、ずいぶんと忙しそうだし、また難題がふりかかっているのだな」と感じたといわれた。実際、そこで彼とすれ違った記憶はまったく自分にはない。
十階の自分の部屋に戻った時は午後5時ちょっと前であった。椅子に座り、しばらく背凭れに寄りかかり疲れがとれるまでボ〜っとしていようとした。じっと目をつぶった。そして、しばらくして翌日の朝１０時に大事な仕事があるため、早退をしようと帰宅の準備をしようと立ち上がった。なにか左手に奇妙な漢字が残った。頭はやはりポワ〜ンとしたままだ。
その時、社内診療所の所長にちょっと診てもらってから退社しようと思った。そのひらめきが結果的にわたしの命を救うことになった。６階にある診療所にエレベーターで降り、長い廊下を歩き出した時である、左足が異様に重く感じられ、一歩を前へ踏み出すのにものすごい力を要することに気づいた。壁伝いに所長室へゆっくりと向った、と云うより芋虫の速度でしか歩くことができなかった。
「どうした？」
後日、先生の話では所長室のソファーに座ったわたしの顔は蒼白であったという。言葉を発するのもしんどかったと思う。
「先生、どうも調子が悪い」
所長がわたしの前に座り、話し出そうとした瞬間、左顔面から血がす〜っと引いていくのがわかった。
「左がおかしい」
所長が毛筆をもってわたしの左頬をそっとなぞる。毛先が頬に触れているのが下目使いに見える。最初は毛で触れられている感触があった。しかし、その感触がまったくなくなるまでに１、２分もかからなかった。目では見えるのに触られているのが感じ取れない。それは異様で悲しい光景であった。
