８月１３日、我が愛すべき麟太郎が逝ってちょうど一年を迎える。
在りし日の麟太郎
麟太郎は昨年の８月１３日、まさにお盆の入りの日に、１７歳、人間に譬えると優に９０歳を越える長寿を全うし、見事な最後を遂げた。
麟太郎の葬儀は翌日の８月１４日、禅宗浅間山・慈恵院の付属多磨犬猫霊園（府中市浅間町2-15-1）にてリンを愛した家族でしずかに見送った。
慈恵院の受付所
本日、その一周忌を迎えるにあたり、故麟太郎の在りし日のことなど偲びたいと思う。
そして、ペットの老いをどう捉え、それから避けられぬ死を迎え、その見送りをどうしたかなどをここに記す。
そうすることをたぶん、わが愛する麟太郎もきっと喜んでくれると信じている。
麟太郎は１９９７年９月にわが家へ迎えた。ご近所の方を通じ、その知り合いの方から生後３か月ほど経った子猫をいただいた。物静かな猫だった。
名前は息子が決めた。実は男の子が生まれたら命名したかった名前である。当時“麟”という漢字が人名漢字になかったため已む無く断念した経緯を息子が知っていた。だから雄猫にこの名前を付けてあげたらと、少々、猫にしては不釣合いな名前であったが、命名の運びとなった次第である。
それがかえって知り合いの皆様にもインパクトがあったのかすぐに名前を覚えて頂き、１７年の長きにわたり可愛がっていただいた。
その麟太郎、親ばかを承知で申し上げるが、その一生はなかなか凛とした孤高の人生いや生き方を貫いたと考えている。
自ら人間の膝に乗るなどと云う隷属的な行為は一度もしたことはない。
お風呂も大好きで、家内が抱いて湯船に入ると気持ちよさそうに細く目を閉じ、何だか人間の大人と同じ雰囲気を抱かせたものだ。
また、屋根裏で生まれたミミという子猫を世話せざるを得なかった１年半ほど、君はまだ４、５歳だっただろうか、君の食事の皿にミミが横入りしてくると、争うことなくすっと身を引き譲ってしまう。お母さんがいつも“リンちゃん、あなたが主役なのよ、頑張りなさい”などと、その奥ゆかしさに半ばあきれ歯がゆさを覚えていたこともあった。その姿を目にする度にそれは臆病なのではなく、弱き者に対する温かな心持ちを有するジェントルマンシップなのだとわたしは感じ入っていたものだ。
亡くなるまで独立不羈の姿勢を崩すことはなかった。その姿は家内と麟太郎を話題とするとき、いつも二人して、何だか今の日本人に欠けている潔さ、美意識、精神力をこの子は有しているねと語り合ったものだ。
この縁台から庭を見るのが好きだった
小さい頃から大きくて獰猛な野良猫などに立ち向かってゆく姿は常に“敢然と”と表すべき、わたしからすると無謀とも思える闘いを挑んでいた。やろうと思ってもなかなかできぬ行為だと自らを省みて忸怩たる思いがあったものである。
そうした精神性は麟太郎の立居振舞にもよく表れ、凛とした佇まいにいつも「生き方と一緒で、君はスマートだね」と声をかけたものだ。
そうした姿勢は老いても崩れることはなかった。
人間でいうともう８０歳だと言われるくらいの頃から、君の食事もそろそろ僕らの食事と一緒でもよいねと、最後の１年半くらいは鯵などの焼魚を麟太郎の分として半匹くらい、時には一尾をお母さんが焼いてくれていたね。
そして君はそれを当たり前のように口にしていた。本当に甘えてどうこうするといったこともなく、わたしなんかよりも上品に上手に食べていたね。決して食べ散らかすようなことをしなかった。
お水を飲むときいつしか君は手で掬ってそれを口に持ってゆくようになったね。その姿もどこか所作に適って端然としていて美しさがあって好きだった。
亡くなる２週間ほど前あたりから足がひどくふらつき始めて２階へ上って来るのもしんどそうになってきた。それでわたしたちも君が本当に年老いたのだなぁと今後の介護をどうするかにつき真剣に話し合いを始めたくらいであった。
まさかそんなにすぐ君が逝ってしまうなどと誰も考えてはいなかった。
庭のこの辺りが大好き。このすぐ右脇にいまリンのお墓がある
それくらい君は老いてもその老いを人様に見せることをしなかったのだ。今思うと、その我慢強さと真正のダンディーさには深く頭が下がる。
亡くなる日は猛暑であった。
家の中でも比較的涼しい玄関の板の間に横たわっていた君は、夕刻になりいつしかわれわれと食事を共にするダイニングキッチンで横になっていた。
わたしは２階でパソコンに向かっていたが、階下から家内が“リンの様子がちょっと変だ。病院に連絡したらこれから連れてきてくださいというので、行ってくる”という。
下へ降りて君の様子を見ると、呼吸が荒くなり、お腹と胸が大きく膨らみ縮むのを見た。明らかに変である。家内が準備を整えさぁ行こうとした時に君は大きく息を吸い口を閉じかけた・・・そして本当にしずかに息を引き取った。
いつもわたしたちと語り合い、食事をとっていた部屋で君はちょうど家に戻っていた娘とわたしたち夫婦、いや両親の見守るなかで何ら僕らの手を煩わすことなく、見事に自分の一生の幕を閉じて見せた。
見事である。
皆の頬にしずかに泪の滴が流れ落ちるのが見えた。１年前のちょうど今日である。
君はほとんど病院にもかかることがなかった。最後の今際の際にも結局、病院には行くことはなかった。
気持ちが落ち着いてから病院へ先ほど息を引き取ったことを伝え、今後、葬儀などはどうしたらよいのかなどを訊ねた。
紹介されたのが前述の府中の多磨霊園に隣接する４０００坪という広大な境内を擁する“禅宗・慈恵院の付属 多磨犬猫霊園”であった。大正１０年開園のペット霊園の嚆矢となる由緒のあるお寺である。
慈恵院の犬猫の葬儀を行うお堂へこの門から入る
８月１４日、同所へ麟太郎を抱いて伺った。この日も慈恵院の空から真夏の陽光が降り注いでいた。
手続きを終えると、お坊さんの先導で火葬場へ向かった。
この奥で荼毘に付しました
そこで僧侶の読経とともに火葬を行ない、その後、骨上げを家族で行なった。
それからお堂へ移動。
このなかで葬儀を執り行いました
骨壺と戒名を前にお坊さんが経を読み、丁寧な葬儀を行ってくれた。
家族で見送りました
ついこの間のことのような気がする。
２０１４年８月１３日、今日も去年と同じ空は晴れ上がり、ひどく暑い日であった。
盆の入りの日。多磨霊園に隣接するわが家の菩提寺へ墓参した。
帰宅後、麟太郎が大好きだった庭の隅に骨壺を埋めた小さな小さなお墓があるが、そこで今度は麟太郎の一周忌の線香を供えた。
麟太郎は庭の隅にしずかに眠っています。花と線香を手向けました。
こうして想い起すと、今でもうっすらと目尻に泪が滲んで来る。本当にスマートな一生であった。夫婦二人してわれわれもかくありたいと語り合うが、この凛とした生き方はなかなか真似のできぬことだと、また一方で納得し合う二人でもあった。
そしてこの文章を書き始めて直ぐにわたしたちの寝室に突然、カナブンがどこからともなく飛びこんできた。窓は全部締め切っているので、いつわが家へ入って来たのか不明である。
最初、家内の顔にぶつかってその指に掴まれた。それからわたしの掌へと移され、ベランダの窓から暗夜のなかへ投じられた。
障子を閉めて直ぐである。コトン、コトンと窓を打つ音がする。障子を開けると、そのカナブンが見えた。
先ほどの狂ったように飛廻り挙句の果てに家内にぶつかって行った様が、“お母さん、お母さん、ボクだよ、リンだよ”と訴えているように感じられてしようがなかった。何せ、亡くなってちょうど一年経ったまさにお盆の入りの夜なのだから。
わたしはあるお盆の夜の出来事を思い出し、ふたたび窓を開け、カナブンを室内へ導いた。するとカナブンは閉めた障子の桟に停まると静かな眠りにつきはじめたではないか。
そしてこの文章を終える今になっても動くことはない。まるでこの家の一員のような様子でわたしのすぐ目の先で眠っているのだ。
何だか安心しきって夢でも見ているようだ。
いまから６０年近く前になる。まだ幼稚園前のわたしが父母と共に祖父母の家にお盆に行った夜。
灯篭が飾られた仏壇の間にカナブンが飛びこんできて、小さなわたしが大声をあげてこれを捕まえ、外へ放り出そうとした時のこと。
その時、祖母がこう言ったのだ。
“お盆にはあなたの知っている亡くなった人たちが戻って来る”
“このカナブンも次の命をカナブンとして与えられ、たぶん、ここに戻ってきたのだ”
“だから殺生はもちろんダメだが、ちゃんとやさしく扱ってやれ”
と、カナブンが部屋を飛廻るままにさせたことを鮮明に思い出した。
だから今夜はこのまま電気を消して、カナブンに命を託し我が家へ戻ってきた麟太郎と久しぶりに一緒に眠ろうと思う。
リン、元気にしているかい？
おやすみなさい・・・
